第31章 巴士站外
港北的冬天还不算冷，街道上却已弥漫着初冬的味道。银杏几乎掉光了，只剩斑驳枝干在风中发出几声不耐的颤响，像某种记忆的尾音。
巴士缓缓靠站时，彩萌随清宫玲一同起身。她没有太注意车窗外，只是习惯性地提起便当袋，把围巾往上拉了些。她昨夜几乎没睡，心里搅着一些复杂的东西——梦见母亲年轻时的模样，又梦见那个早就失去轮廓的孩子。
门开的一瞬间，她先迈了下去。
风从街口吹来，带着一点微微的甜味。不是糖果、也不是香水，而是很干净的那种香气，像刚洗完头发的女孩走过你身旁，发丝上带着阳光和一点清苦的茶味。
她愣了一下——不是因为味道，而是因为那种被触碰到的感觉。像有什么柔软的东西一瞬间擦过了心口，让人想停住脚步，却又不知为什么。
就是在她刚走下巴士、脚底还没完全站稳的那几秒里。
那个女孩从她左前方下车，风衣衣角微动，发丝贴着脖颈轻轻一晃，步子不急不缓，神情冷静，没有回头，也没有看她。
彩萌闻到的，就是她身上的味道。
她下意识转头——并没有刻意，但她确实在寻找那气息的源头。只是等她环顾时，女孩已经越过斑马线，走向艺术中心的玻璃门前，身影与阳光交错，很快隐没在人群里。
“彩萌？”清宫玲停在她身边，偏过头，“怎么了？”
“…没事。”她低声说，像是没睡醒似的眨了眨眼，又转过脸。
但心跳，还是比平时快了一点点。
她想，那人一定是很好的人。会安静地照顾小猫，会细心地把书摞整齐，会在睡觉前把窗户关好，怕夜风吹进来让谁着凉。
她不知道为什么会这么想——只是那种香气太干净，干净得让人心软。
巴士缓缓驶离站牌，空气里浮着一点风干花草与早冬阳光混合后的味道。
彩花站在艺术中心二楼的玻璃外廊，手里拿着打印好的表格。她的指尖有点凉，像还没完全从那阵风里回过神来。
她低头看了一眼街口。
两个女孩刚好并肩离开巴士站，走在朝着港北商店街的路上。她看得并不真切——只是其中一个穿着奶油色毛衣，脚步轻快，肩膀不时微微靠向身边的人，像在听对方说话。
风在她耳边掠过时，带起了一点香气。
不浓，不花哨，也不是哪种熟悉的洗发水香型。那种味道干净极了，像初冬的白衬衫晾在阳台上，晒了一整天之后带着阳光与肥皂的味道，有一点点草的苦味，一点点甜。
她没太在意，但心口忽然有种奇怪的收缩。
她不知道那是什么。
只是眼神追了一会儿那女孩的背影，忽然觉得有点熟悉，又说不上来像谁。于是轻轻在心里说：
“好像……有点熟悉。”
可那念头来得快，去得也快。
“错觉吧。”她对自己说。
不是她认识的任何人。只是某个下巴士的陌生人，与她无关。
她转身，把表格收进文件袋里，走进走廊尽头的教室门口，敲了敲门。
屋内传来轻微的回应：“请进。”
门合上的瞬间，玻璃反光将她的影子切成两段，重叠又消散。
街那头，彩萌拢了拢围巾，和清宫玲一边走一边说着昨晚的梦。语气轻，带着点笑意。
“我梦见我妈年轻的时候，还穿着泡泡袖那种衣服，拿着洋伞，说什么‘快点回来’，结果我一回头看到一只超大的猫……诶，你不觉得很怪吗？”
清宫玲摇头，“你最近是不是太焦虑了？”
“有可能。”彩萌笑着点头，“不过早上空气好，感觉好多了。”
她没再想那个擦肩而过的人。她甚至没记得起那一瞬间的香气从哪里飘来。
她们拐进巷口小店，点了热奶茶，边走边吸，脚下落叶脆响。车来车往，港北的早晨开始恢复一如既往的日常模样。
就像什么都没发生。
两个女孩就这样交错。
一个走进教室里，准备尝试她人生里第一次真正意义上的“发声”。
一个走入商店街，计划着午饭要不要多买一份蛋包饭，分给今天可能也没吃早餐的清宫玲。
那香气，谁也没有记住太久。
可某天不经意掀开衣橱、或转身经过陌生人时，也许会突然想起：
啊，那天早上，有个人身上……好像很好闻。
然后还是会回归到各自的生活里。就像春天漏掉的一场雨，从没来过，但谁也不记得有没有等过。
.....
门打开时，室内很安静。
声乐教室比她想象的小，白墙，木地板，靠窗的位置有一盏立灯，像是冬天剩下的阳光没收回来，静静站在那儿。
一个女人站起身来，大概三十岁出头，穿着深蓝色的针织裙，声音轻得像一张落纸，带着一点点京都口音。
“ayaka酱，又见面了呢。”
彩花点了点头，把门合上。脚步落在地板上，没有发出声音。
“从今天开始负责教你声乐的河野葵，以后请多指教。”女人微笑着伸出手。
她迟疑了一下，才伸手握住。对方的掌心温暖，像常年弹钢琴的那种细腻温度。她忽然有点想后退，但只是默默把手收回。
“不用紧张。今天就随便感受一下，把它当成——”河野停了一下，“呼吸练习也可以。”
她点点头。其实她没有紧张。只是……不太知道自己在这里想要什么。
教室另一侧的墙面挂着镜子，旁边有台电子钢琴。河野请她站到正中，自己坐到琴边，翻了翻谱子，但最终什么都没拿出来。
“先不用唱歌。”她说，“我们只试试声音的形状，好不好？”
声音有形状吗？
彩花没说话，只看着她。河野像是习惯了这种沉默，也没催促。
“先站好。身体放松。你是练的空手道吧？那你知道重心要怎么落。”
她点头。
“很好。那就用你熟悉的方式，站稳，然后轻轻吐气，像——你在山上玩耍时，吹蒲公英一样。”
第一次吐气，没有声音。只是空气从唇间流过。
“再来一次，”河野说，“想象有一只纸鹤停在你面前，你不想吹飞它，只想让它知道你在这里。”
她稍稍用力了一点，嘴唇几乎没动，一点细弱的气音勾勒出来。她从没意识到自己的呼吸是有“纹理”的。
河野点了点头。
“很好。那我们试试发一点声。”
彩花的第一声，断裂而轻微，像旧琴弦被风拂过那种偶然的响动。她皱了皱眉，声音立刻消失了。
“没关系。”河野的语气柔和，“你是在发出属于你的声音。这很重要。”
“但……我不知道它是不是‘正确’的。”
她脱口而出。自己也有些惊讶——平日里她不是会主动表达怀疑的人。
河野看着她，笑了一下。
“其实没人知道。我们都是靠声音来认识自己的，就像照镜子。第一眼可能觉得陌生，但日子久了，会慢慢找到眼神的方向。”
彩花沉默片刻，再次尝试。
“啊……”
这一声比前一次略长，有一点哑，却像从身体更深处浮出来。她感到胸腔微微震动，有一瞬间，那个“自己”仿佛真的借由声音被喊了出来。
她愣了一下，低头。心口竟有一丝颤抖的余韵，像久未使用的乐器突然被敲响那种生涩的震动。
“这声音……很好。”河野轻声说，“不是技巧的问题，是质地。你知道你声音里有什么吗？”
她摇头。
“光。”河野看着她的眼睛，“那种要穿过水雾才会显出来的光。”
教室外，有风擦过窗缝，轻轻地，像有人在窗边低声说话。
彩花站在原地，没有说话。她还不能确定自己能不能“唱”，更不知道自己是否“会”歌唱。但她忽然想继续尝试下去。
不是为了谁。
只是……那个刚才短暂发出的声音，好像打开了一道她没走过的小径。
走不走得下去无所谓。
只是想多听一点。
自己的声音。
像从身体里开出的花，冬日未醒，尚浅尚白，却真实。
巴士缓缓靠站时，彩萌随清宫玲一同起身。她没有太注意车窗外，只是习惯性地提起便当袋，把围巾往上拉了些。她昨夜几乎没睡，心里搅着一些复杂的东西——梦见母亲年轻时的模样，又梦见那个早就失去轮廓的孩子。
门开的一瞬间，她先迈了下去。
风从街口吹来，带着一点微微的甜味。不是糖果、也不是香水，而是很干净的那种香气，像刚洗完头发的女孩走过你身旁，发丝上带着阳光和一点清苦的茶味。
她愣了一下——不是因为味道，而是因为那种被触碰到的感觉。像有什么柔软的东西一瞬间擦过了心口，让人想停住脚步，却又不知为什么。
就是在她刚走下巴士、脚底还没完全站稳的那几秒里。
那个女孩从她左前方下车，风衣衣角微动，发丝贴着脖颈轻轻一晃，步子不急不缓，神情冷静，没有回头，也没有看她。
彩萌闻到的，就是她身上的味道。
她下意识转头——并没有刻意，但她确实在寻找那气息的源头。只是等她环顾时，女孩已经越过斑马线，走向艺术中心的玻璃门前，身影与阳光交错，很快隐没在人群里。
“彩萌？”清宫玲停在她身边，偏过头，“怎么了？”
“…没事。”她低声说，像是没睡醒似的眨了眨眼，又转过脸。
但心跳，还是比平时快了一点点。
她想，那人一定是很好的人。会安静地照顾小猫，会细心地把书摞整齐，会在睡觉前把窗户关好，怕夜风吹进来让谁着凉。
她不知道为什么会这么想——只是那种香气太干净，干净得让人心软。
巴士缓缓驶离站牌，空气里浮着一点风干花草与早冬阳光混合后的味道。
彩花站在艺术中心二楼的玻璃外廊，手里拿着打印好的表格。她的指尖有点凉，像还没完全从那阵风里回过神来。
她低头看了一眼街口。
两个女孩刚好并肩离开巴士站，走在朝着港北商店街的路上。她看得并不真切——只是其中一个穿着奶油色毛衣，脚步轻快，肩膀不时微微靠向身边的人，像在听对方说话。
风在她耳边掠过时，带起了一点香气。
不浓，不花哨，也不是哪种熟悉的洗发水香型。那种味道干净极了，像初冬的白衬衫晾在阳台上，晒了一整天之后带着阳光与肥皂的味道，有一点点草的苦味，一点点甜。
她没太在意，但心口忽然有种奇怪的收缩。
她不知道那是什么。
只是眼神追了一会儿那女孩的背影，忽然觉得有点熟悉，又说不上来像谁。于是轻轻在心里说：
“好像……有点熟悉。”
可那念头来得快，去得也快。
“错觉吧。”她对自己说。
不是她认识的任何人。只是某个下巴士的陌生人，与她无关。
她转身，把表格收进文件袋里，走进走廊尽头的教室门口，敲了敲门。
屋内传来轻微的回应：“请进。”
门合上的瞬间，玻璃反光将她的影子切成两段，重叠又消散。
街那头，彩萌拢了拢围巾，和清宫玲一边走一边说着昨晚的梦。语气轻，带着点笑意。
“我梦见我妈年轻的时候，还穿着泡泡袖那种衣服，拿着洋伞，说什么‘快点回来’，结果我一回头看到一只超大的猫……诶，你不觉得很怪吗？”
清宫玲摇头，“你最近是不是太焦虑了？”
“有可能。”彩萌笑着点头，“不过早上空气好，感觉好多了。”
她没再想那个擦肩而过的人。她甚至没记得起那一瞬间的香气从哪里飘来。
她们拐进巷口小店，点了热奶茶，边走边吸，脚下落叶脆响。车来车往，港北的早晨开始恢复一如既往的日常模样。
就像什么都没发生。
两个女孩就这样交错。
一个走进教室里，准备尝试她人生里第一次真正意义上的“发声”。
一个走入商店街，计划着午饭要不要多买一份蛋包饭，分给今天可能也没吃早餐的清宫玲。
那香气，谁也没有记住太久。
可某天不经意掀开衣橱、或转身经过陌生人时，也许会突然想起：
啊，那天早上，有个人身上……好像很好闻。
然后还是会回归到各自的生活里。就像春天漏掉的一场雨，从没来过，但谁也不记得有没有等过。
.....
门打开时，室内很安静。
声乐教室比她想象的小，白墙，木地板，靠窗的位置有一盏立灯，像是冬天剩下的阳光没收回来，静静站在那儿。
一个女人站起身来，大概三十岁出头，穿着深蓝色的针织裙，声音轻得像一张落纸，带着一点点京都口音。
“ayaka酱，又见面了呢。”
彩花点了点头，把门合上。脚步落在地板上，没有发出声音。
“从今天开始负责教你声乐的河野葵，以后请多指教。”女人微笑着伸出手。
她迟疑了一下，才伸手握住。对方的掌心温暖，像常年弹钢琴的那种细腻温度。她忽然有点想后退，但只是默默把手收回。
“不用紧张。今天就随便感受一下，把它当成——”河野停了一下，“呼吸练习也可以。”
她点点头。其实她没有紧张。只是……不太知道自己在这里想要什么。
教室另一侧的墙面挂着镜子，旁边有台电子钢琴。河野请她站到正中，自己坐到琴边，翻了翻谱子，但最终什么都没拿出来。
“先不用唱歌。”她说，“我们只试试声音的形状，好不好？”
声音有形状吗？
彩花没说话，只看着她。河野像是习惯了这种沉默，也没催促。
“先站好。身体放松。你是练的空手道吧？那你知道重心要怎么落。”
她点头。
“很好。那就用你熟悉的方式，站稳，然后轻轻吐气，像——你在山上玩耍时，吹蒲公英一样。”
第一次吐气，没有声音。只是空气从唇间流过。
“再来一次，”河野说，“想象有一只纸鹤停在你面前，你不想吹飞它，只想让它知道你在这里。”
她稍稍用力了一点，嘴唇几乎没动，一点细弱的气音勾勒出来。她从没意识到自己的呼吸是有“纹理”的。
河野点了点头。
“很好。那我们试试发一点声。”
彩花的第一声，断裂而轻微，像旧琴弦被风拂过那种偶然的响动。她皱了皱眉，声音立刻消失了。
“没关系。”河野的语气柔和，“你是在发出属于你的声音。这很重要。”
“但……我不知道它是不是‘正确’的。”
她脱口而出。自己也有些惊讶——平日里她不是会主动表达怀疑的人。
河野看着她，笑了一下。
“其实没人知道。我们都是靠声音来认识自己的，就像照镜子。第一眼可能觉得陌生，但日子久了，会慢慢找到眼神的方向。”
彩花沉默片刻，再次尝试。
“啊……”
这一声比前一次略长，有一点哑，却像从身体更深处浮出来。她感到胸腔微微震动，有一瞬间，那个“自己”仿佛真的借由声音被喊了出来。
她愣了一下，低头。心口竟有一丝颤抖的余韵，像久未使用的乐器突然被敲响那种生涩的震动。
“这声音……很好。”河野轻声说，“不是技巧的问题，是质地。你知道你声音里有什么吗？”
她摇头。
“光。”河野看着她的眼睛，“那种要穿过水雾才会显出来的光。”
教室外，有风擦过窗缝，轻轻地，像有人在窗边低声说话。
彩花站在原地，没有说话。她还不能确定自己能不能“唱”，更不知道自己是否“会”歌唱。但她忽然想继续尝试下去。
不是为了谁。
只是……那个刚才短暂发出的声音，好像打开了一道她没走过的小径。
走不走得下去无所谓。
只是想多听一点。
自己的声音。
像从身体里开出的花，冬日未醒，尚浅尚白，却真实。
好书推荐：